यो स्तम्भ प्रकाशित हुँदासम्म, म फिलिप रोथको मास्टर बेडरूमको नाइटस्ट्यान्डमा रहेको घडी रेडियोको गर्वित मालिक हुन सक्छु।
"गुडबाई, कोलम्बस," "पोर्टनोयज कम्प्लेन्ट" र "द प्लट अगेन्स्ट अमेरिका" जस्ता क्लासिक्सका राष्ट्रिय पुस्तक पुरस्कार- र पुलित्जर पुरस्कार विजेता लेखक फिलिप रोथलाई के तपाईं चिन्नुहुन्छ? उनको गत वर्ष मृत्यु भयो, र गत सप्ताहन्तमा, उनको केही सामानहरू अनलाइन बोली लगाउने सम्पत्ति लिलामीमा बेचियो।
घडी रेडियो प्रोटोन मोडेल ३२० हो, र यसमा फिलिप रोथको मास्टर बेडरूममा राखिएको बाहेक अरू केही विशेष छैन।
सम्भवतः फिलिप रोथले मध्यरातमा ब्यूँझँदा उनको दिमागको केही भागले कुनै खास लेखन समस्यामा कुँदिएको बेला यो हेरेको हुनुपर्छ। डिस्प्लेमा उज्यालो भएका संख्याहरूलाई हेर्दै गर्दा, के उनले आफ्नो पीडालाई धिक्कारे जसले उनलाई गहिरो निद्राबाट बचाएको थियो, वा आराम गरिरहेको बेला पनि उनको केही भाग लेखिरहेको थियो भन्ने थाहा पाउनु सान्त्वनादायी थियो?
मलाई थाहा छैन किन म फिलिप रोथको स्वामित्वमा रहेको कुनै चीज राख्न चाहन्छु, तर अनलाइन लिलामी देखेपछि, म अलि पागल भएँ।
दुर्भाग्यवश, रोथले आफ्नो करियरको सुरुवातमा प्रयोग गरेको म्यानुअल ओलिभेट्टी टाइपराइटरमा म पहिले नै अगाडि बढिसकेको छु। रोथले पछि सारेका IBM सेलेक्ट्रिक मोडेलहरू पनि मेरो रगतको लागि धेरै धनी छन्।
म रोथको लेखन स्टुडियोको छालाको सोफा हेर्दै थिएँ जुन कर्बमा सित्तैमा बसेको भए तपाईं गाडी चलाउन सक्नुहुन्थ्यो। यो कोरिएको र दाग लागेको छ, चिन्न नसकिने गरी बिग्रिएको छ। म कम्प्युटर स्क्रिनबाट लगभग मस्टको गन्ध लिन सक्छु तर पनि म यसलाई हेर्छु, म एउटा प्रस्ताव राख्ने विचार गर्दैछु, यो मलाई पठाउन कति खर्च लाग्छ भनेर गणना गर्ने प्रयास गर्दै। सायद म रोडट्रिप लिनेछु र यसलाई फिर्ता ल्याउन ट्रक भाडामा लिनेछु। म यसबाट एउटा कथा निकाल्ने थिएँ: "म र फिलिप रोथको मोल्डी काउच अक्रस अमेरिका।"
मेरो आफ्नै काम गर्ने ठाउँ एकदमै सामान्य भए पनि - डेस्कसहितको खाली शयनकक्ष - मलाई लेखकहरूको लेखन बासस्थानको झलक हेर्न सधैं रुचि थियो। वर्षौं अघि पुस्तक भ्रमणमा, मैले अक्सफोर्ड, मिसिसिपीमा विलियम फल्कनरको पूर्व घर रोवन ओकको लागि समय तालिका बनाएँ। यो अब एक संग्रहालयको रूपमा काम गर्दछ जहाँ तपाईं उनको लेखन कोठा देख्न सक्नुहुन्छ, उनी काम गर्दा जस्तै व्यवस्थित गरिएको, नजिकैको टेबलमा चश्मा। अर्को कोठामा, तपाईंले उनको उपन्यास "ए फेबल" को रूपरेखा भित्ताहरूमा सिधै स्केच गरिएको देख्न सक्नुहुन्छ।
यदि तपाईं ड्यूक विश्वविद्यालय जानुभयो भने, तपाईंले भर्जिनिया वुल्फको लेखन डेस्क, भण्डारणको लागि हिङ्ग गरिएको माथिल्लो भाग भएको ओकको ठोस काम र सतहमा इतिहासको संग्रहालय, क्लियोको चित्रित दृश्य देख्न सक्नुहुन्छ। रोथको सम्पत्तिले यति धेरै आकर्षक केही प्रदान गर्दैन, कम्तिमा यो लिलामीमा त होइन।
शब्दहरूले महत्व राख्नुपर्छ, तिनीहरूको सृष्टिकर्ता वरपरका वस्तुहरूले होइन। रोथको विकर पोर्च फर्निचर (यस लेखनको रूपमा शून्य बोली) उनको प्रतिभाको स्रोत होइन। हुनसक्छ वस्तुहरू आफैंमा त्यति महत्त्वपूर्ण छैनन्, र म तिनीहरूलाई त्यस्तो अर्थ भर्दै छु जुन तिनीहरू योग्य छैनन्। रोथको साहित्यिक करियरसँग सम्बन्धित कागजातहरू र पत्राचारहरू कांग्रेसको पुस्तकालयमा राखिएका छन् जहाँ तिनीहरू संरक्षित हुनेछन् र आशा छ कि सधैंभरि पहुँचयोग्य हुनेछन्।
जोन वार्नर "ह्वाई दे क्यान्ट राइट: किलिङ द फाइभ-पेराग्राफ निबन्ध एण्ड अदर नेसेसिटीज" का लेखक हुन्।
१. "सायद तपाईंले कसैसँग कुरा गर्नुपर्छ: एक चिकित्सक, उनको चिकित्सक, र हाम्रो जीवन प्रकट" लोरी गोटलिब द्वारा
सबै गैर-काल्पनिक, मुख्यतया कथात्मक, तर केही अन्तर्निहित सांस्कृतिक/अस्तित्ववादी मुद्दाहरूमा पनि ध्यान केन्द्रित गर्दै। मसँग एउटा कुरा छ: सारा स्मारशद्वारा लिखित "हार्टल्याण्ड: अर्थमा धनी देशमा कडा परिश्रम गर्ने र भाँचिने कामको संस्मरण"।
जब म सिफारिस गर्न लायक नयाँ रिलीज पढ्छु, म यसलाई मेरो कम्प्युटरमा पोस्ट-इटमा राख्छु र त्यस क्षणदेखि म सही पाठकको खोजीमा हुन्छु। यस अवस्थामा, जेसिका फ्रान्सिस केनको शान्त शक्तिशाली "भिजिटिङका लागि नियमहरू" जुडीको लागि एकदमै उपयुक्त छ।
यो फेब्रुअरीको हो, मैले आफ्नै इमेलमा गलत अनुरोधहरू पठाएको थिएँ। म ती सबैलाई भेट्न सक्दिन, तर सानो इशाराको रूपमा, म कम्तिमा तिनीहरू अस्तित्वमा रहेको स्वीकार गर्न सक्छु। फेब्रुअरीदेखि, क्यारीले पक्कै पनि धेरै पुस्तकहरू पढेकी छिन्, तर यो सूचीको आधारमा, म ह्यारी डोलनको "ब्याड थिंग्स ह्यापन" सिफारिस गर्दैछु।
पोस्ट समय: जुलाई-२३-२०१९